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Con la reciente publicaci6n de la novela policiaca Caso Karen 
(2005), Jose Angel Mafias ha regresado a la actualidad editorial pe-
ninsular tras un silencio literario de varios afios. Despues de mas 
de una decada y cinco novelas desde la aparici6n de Historias del 
Kronen (1994), Jose Angel Mafias continua atrayendo la atenci6n 
critica como el estandarte de la denominada «Generaci6n X» espa-
fiola, promoci6n de escritores cuyas sen.as de identidad han sido 
definidas sabre la base de su supuesta desvinculaci6n de la tradi-
ci6n literaria nacional 1• Debido a que la mayoria de las fuentes 
culturales que iluminan sus producciones narrativas se originan en 
espacios ajenos a la tradici6n espafiola, estos autores han sido en-
casillados como agentes culturales globalizados y desligados por 
completo de conciencia sabre los procesos hist6ricos del ambito na-
I El corpus critico sobre la «Generaci6n X» ya es bastante considerable. Merece 
la pena seiialar algunas calas de referenda para los interesados en esta promoci6n 
de escritores. Desde una perspectiva generacional que examina a los autores como 
grupo con rasgos comunes, destacan los trabajos de Andres Carabantes, Jose Col-
meiro, Toni Dorca, Victor Fuentes, German Gull6n, Jose Maria Izquierdo, Jose Maria 
Naharro-Calder6n, y Carmen de Urioste ( «La narrativa espaiiola» ). Los estudios mas 
completos hasta la fecha son las de Antonio Gutierrez Resa -aunque desde una pers-
pectiva exclusivamente sociol6gica-y Cristina Moreiras Menor. Este ultimo ademas 
cuenta con la particularidad de poner en tela de juicio la validez de la conceptuali-
zaci6n de estos autores a partir de la categoria generacional y en relaci6n a los pa-
radigmas nacionales. Especificamente concentrados en la obra de Mafias, tambien 
resaltan los articulos de Yaw Agawu-Kakraba, Santiago Fouz-Hemandez, Nina Mo-
linaro, Maria T. Pao, Robert Spires, y Carmen de Urioste ( «Cultura punk»). 
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cional. Ciertamente, la obra de Ray Loriga, por ejemplo, exige ser 
leida desde un emplazamiento critico que rebase la compartamen-
talizaci6n en los esquemas simb6licos del estado-naci6n, pues se 
articula conscientemente a partir de la des-identificaci6n con los 
paradigmas del imaginario nacional y desde una posici6n de noma-
dismo desfolclorizador y desterritorializado. Sin embargo, los tex-
tos de Mafias, aunque compartan con Loriga y con otros miembros 
de la n6mina generacional modelos culturales foraneos, todavia 
remiten a un contexto nacional y territorializado. En el presente 
ensayo explorare la «tetralogia Kronen» -Historias del Kronen 
(1994), Mensaka (1995), Ciudad Rayada (1997), y Sanko 95 (1999)-
como serie narrativa que se genera en los espacios intersticiales de 
una Espana inmersa en un complejo proceso de revision y negocia-
ci6n de su identidad nacional 2• En concreto, me centrare en el modo 
en que estos textos dan cabida en su espacio diegetico a una recu-
rrente ansiedad centralista que aflora en el imaginario nacional en 
la ultima decada del siglo pasado. 
Propongo, de este modo, una lectura de Mafias que evalue sus 
textos como term6metros sociales que se hacen eco y nos hacen 
reflexionar sabre las ansiedades y contradicciones que emergen en 
el proceso de transici6n identitaria que Espana experimenta en su 
configuraci6n post-olimpica y sabre las huellas que tal reformula-
ci6n nacional produce en los sujetos. Las visicitudes de los protago-
nistas de estas novelas y sus conflictos de identidad se formulan en 
dialogo con la negociaci6n identitaria a escala nacional; mas que 
un mero reflejo de tensiones sociales latentes, las novelas solapan 
la redefinici6n generacional a la nacional, la una inscrita en el mar-
co de la otra y, en gran medida, influida por ella. La frustraci6n vital 
2 En la «Nota del Auton, al final de Sanko 95, Mafias expresa la voluntad de que 
estas cuatro novelas sean entendidas como serie narrativa. Ademas de las coinciden-
cias tematicas y formales, los cuatro textos se entrelazan gracias al uso insistente del 
recurso que Brian McHale denomina «retour de personnages»: el retomo de persona-
jes que ya aparecieron en textos anteriores de la serie (57). Asf, Javi, Natalia y David, 
tres de los protagonistas de Mensaka, reaparecen en Ciudad rayada, y varios protago-
nistas de esta ultima, Kaiser, Kiko y Roni, pululan por la trama de Sanko 95. Junto a 
la recurrencia de personajes, Mafias recicla espacios ya utilizados. En concreto, los 
clubes el «Bombazo» (195), el «Veneciano» (8), y el «Lunatik» (153) son localizacio-
nes de Ciudad rayada que retoman al discurso diegetico en Sanko 95. Este trafico 
intertextual vertebra en su obra lo que McHale califica como «a zone» (59), un espa-
cio ficcional distintivo que se convierte en sello de identidad autorial. Ademas de la 
tetralogfa Kronen, Mafias ha publicado Un escritor frustrado (1996), Mundo burbuja 
(2001) y la reciente Caso Karen (2005). 
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de los jovenes protagonistas se vincula con la inseguridad social por 
la fragmentacion de la conciencia nacional, la cual se origina como 
consecuencia de un doble proceso de erosion de las estructuras del 
estado-nacion. De un lado, la identidad nacional espanola entendi-
da como nocion homogenea y singular se desmorona debido al pro-
ceso de descentralizacion que esta operando en la Espana de las 
Autonomias y, como reaccion, surge una renovada conciencia cen-
tralista con marcados tintes exclusionistas. Ademas, hay que tener 
presente las tensiones debido a la fusion y asimilacion en conjuntos 
supranacionales que debilitan el poder del estado-nacion, a traves 
de alianzas politicas, economicas, militares y culturales y, en parti-
cular, por la integracion de Espana en la Union Europea. 
Como textos inmersos plenamente en su matriz historica, nos 
piden un acercamiento interpretativo que desvele el inconsciente 
politico que subyace en sus estructuras profundas. Pese a ello, a 
diferencia de la ambiciosa hermeneutica politica propuesta por Fre-
dric Jameson en su teoria del inconsciente politico de las obras lite-
rarias, estas novelas no aspiran a producir una vision totalizante 
del espectro social, ni se articulan como actos simbolicos cuya fun-
cion es dar una resolucion imaginaria a las contradicciones politi-
cas (Jameson 80). El inconsciente politico de estos textos no esta 
comprometido con un determinado proyecto politico, y sus mundos 
ficcionales no ofrecen alternativas utopicas, sino que se cierran con 
una indeterminacion axiologica y un relativismo de valores. Tai am-
bivalencia, empero, no borra la conversacion etica de estos textos; 
al contrario, estas narraciones maniobran en los espacios liminales 
de una sociedad cuya identidad -de modo similar a la de los jove-
nes protagonistas de las novelas alienados en la Espana de los 90-
se esta debatiendo publicamente, se encuentra en un estado de tran-
sito, en el que las lineas discontinuas y los trazos borrosos imperan 
sobre las certezas. 
Al plantear esta lectura nacional, no pretendo demarcar cotos 
culturales privados ni perpetuar practicas criticas que encuadran los 
nuevos valores literarios en los antiguos para.metros de la historio-
grafia literaria y sus modelos narrativos asociados al vigor de las 
naciones-estado. Como subraya acertadamente Cristina Moreiras 
Menor, estos textos rebasan tales paradigmas al senalar el «agota-
miento de la comunidad nacional entendida como comunidad ima-
ginada a partir de la cual se realizan los agrupamientos sociales de 
un territorio especifico» (Moreiras Menor 189). No obstante, al en-
- 35 -
ESPANA CONTEMPORANEA 
focarse en la redefinicion del concepto de nacion y sus consecuen-
cias en el imaginario colectivo, estas novelas nos invitan a tener muy 
presente la perspectiva de lo nacional; al revelar las fracturas de las 
narrativas que la sustentan, estos textos sefialan que la nacion pier-
de terreno como modelo de organizacion social, pero al mismo tiem-
po la avalan como la categorfa en torno a la cual la colectividad 
todavfa se orienta. Hacienda alarde de su condicion «de ave fenix 
que renace periodicamente de sus cenizas» (Tusell 23), la idea de 
nacion retorna con fuerza en los afios 90, precisamente en una 
coyuntura historica en la que Espana se abre a marcos suprana-
cionales, y se impregna en los pliegues y dobleces de los productos 
culturales. Como expresa atinadamente Jose Vidal-Beneyto, a pesar 
del empuje de los procesos globalizadores, no debemos menospre-
ciar el vigor y «la absoluta prevalencia de la categoria naci6n, del 
termino naci6n y de la realidad naci6n» (166, enfasis en el origi-
nal). A pesar de que las multinacionales intentar promover una 
conciencia global, «todos los demas seguimos operando con cate-
gorias nacionales» (166). 
La «tetralogfa Kronen», firmemente anclada espacio-temporal-
mente en cuanto cronicas del Madrid urbano de los 90 y, por tanto, 
como artefacto cultural fuertemente territorializado, gravita en tor-
no a estas tesituras historicas. De forma recurrente, deja entrever 
las fisuras del tejido social y de un sistema democratico que ha sido 
aclamado por su paradigmatico proceso de transicion y por su ra-
pida adaptacion al tren de las economfas europeas punteras. David 
en Mensaka es quiza el personaje de toda la tetralogfa que mas ex-
plfcitamente desenmascara las fallas del sistema al evidenciar las 
divergencias entre el discurso oficial y los intereses de los sectores 
marginados de la poblacion: 
(. .. ) lo que pasa es que el que tiene pelas es rey y los demas 
tontos y luego me quieren vender el rollo sociata no te jode si 
es que estoy hasta la polla ( ... ) y que me venga cualquier poli-
ticucho a contar que no le voto porque paso pero si votara 
votarfa a los de izquierda unida como mi vieja a la que los 
sociatas le dicen que la derecha la quiere quitar la pension y 
luego van ellos y hacen lo que les da la gana ( ... ). (20-21) 
El monologo de David destapa el clima enrarecido y de descon-
fianza hacia la clase politica, opinion que se exacerba entre los mas 
jovenes, quienes se sienten engafiados por el gobierno del PSOE 
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(1982-1996) que ha traicionado sus promesas electorales. David y 
su novia Bea sobrellevan las estrecheces economicas motivadas por 
sus empleos precarios. David trabaja como mensajero -de ahi el 
titulo Mensaka, que funciona como apocope peyorativo del nombre 
de la profesion-, trabajo que le proporciona escasos honorarios y 
que le frustra enormemente. La generacion joven se queja de no 
poder engrosar en las filas de la sociedad adulta, de vivir en un tiem-
po de espera, en la cola del paro, o malviviendo por medio de em-
pleos con contratos « basura. » La inestabilidad economica y laboral 
de esta pareja no solo remite a la crisis economica que acecha a la 
Espana de mediados de los 90, sino que ademas a pun ta a un pro-
ceso de deterioro del contrato social y de la confianza del pueblo en 
el poder. La resaca del ano 92 deja una comunidad nacional que 
ha sustituido la celebracion por la negatividad a causa de la crisis 
del estado de bienestar. El pacto con las instituciones caduca; las 
actuaciones del Estado se miran ahora con sospecha, y esta descon-
fianza deriva en un agotamiento del proyecto colectivo y del con-
senso en el que se apoyo la transicion espanola a la democracia. 
El efecto inmediato de esta situacion es una creciente apatia e 
indiferencia entre los mas jovenes, que renuncian a participar en el 
sistema democratico, como David, quien reconoce que ni siquiera 
vota. No obstante, este desencanto en realidad testimonia una cri-
sis de valores que se extiende como mal endemico a todo el cuerpo 
social. En Sanko 95 penetramos en un mundo juvenil de caos, dro-
gas y delincuencia, pero los personajes que representan el orden en 
el sistema, los policias Pacheco y Duarte, no se caracterizan preci-
samente por su conducta modelica. Ambos carecen de etica profes-
sional, pues mantienen relaciones sexuales con los sospechosos e 
implicados en el crimen que investigan: Pacheco con Alex y Roni, 
Duarte con Barbara. Pacheco, ademas, consume cocaina incluso 
cuando esta en acto de servicio. Por tanto, el hedonismo irracional 
que se entrega a la promiscuidad sexual y al consumo excesivo de 
alcohol y drogas como (mica respuesta a la incertidumbre del mo-
mento epistemico no es exclusivo del sector demografico joven, sino 
patron de conducta generalizada que atestigua que la escala de 
valores sociales se tambalea. 
Especialmente, la tetralogia problematiza la desazon por el es-
tado de la «cuestion nacional. » La agitacion social producida por 
las rapidas mutaciones del concepto de nacion que tienen lugar en 
la Espana post-franquista se filtra en estos textos, como revela el 
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siguiente pasaje de Historias del Kronen en el que Raul, uno de los 
integrantes de la pandilla de los protagonistas Carlos y Roberto, ex-
presa su malestar en una reunion de los amigos en el bar Kronen: 
Luego nos ponemos a hablar del partido y Raul empieza a de-
cir tonterias. Si es que ahi estan los Boisos Nois, que hijos de 
puta, apoyando al Atletico. Lo unico que les importa es que 
pierda el Madrid. No hay mas que rencor, y en toda Espana 
estan igual. En todos lados pasa lo mismo: en el Pais Vasco, 
en Cataluna. En Canarias nos Haman godos, en Asturias te 
tachan Oviedo para escribir Ovieu; hasta una andaluza me dijo 
el otro dia que era la tirania de Madrid lo que empobrecia 
Andaluda. Estamos en una situacion de preguerracivil. Aqui 
va a pasar como en Yugoslavia y en Rusia ... Roberto finge bos-
tezar y le dice a Raul que deje de echamos la charla. Los de-
mas reimos y yo pregunto si alguien quiere beber algo. (13) 
La queja de Raul esta conectada con el auge de los llamados «na-
cionalismos perifericos» que han tornado fuerza en toda Europa y, 
especialmente, en la Espana post-franquista. Los ejemplos escogidos 
por Raul en su discurso incluyen, ademas de Cataluna y Pais Vasco, 
a Canarias -donde los peninsulares son llamados «godos»-, Astu-
rias --donde reclaman «Ovieu» en bable, frente al castellano «Ovie-
do»- y Andaluda, region que ha conseguido un alto grado de auto-
nomia, y se acerca, en cuanto a privilegios autonomicos, a las 
«nacionalidades historicas», es decir, a Cataluna, Galicia, y el Pais 
Vasco 3• Indudablemente, es significativo, como ya ha senalado Jose 
F. Colmeiro (23), que el debate nacionalista en este pasaje de Histo-
rias del Kronen surja a proposito de la discusion futbolistica, y co-
nectado a la lengua. El futbol es un arma eficaz para crear con-
ciencia e identidad nacional en el mundo contemporaneo -con la 
excepcion quiza de Estados Unidos. En el contexto espanol, cada 
partido entre los dos grandes equipos del contexto peninsular, el Real 
Madrid y el Barcelona, se vive como una lucha politica entre el 
nacionalismo centralista de Madrid y el nacionalismo catalan, re-
3 En realidad, la pnictica politica ha demostrado que todas las Comunidades ban 
luchado por beneficiarse de la eventualidad ofrecida por los espacios nebulosos de 
la Constituci6n de 1978, redactada con una ambivalencia necesaria en ese momento 
para poder alcanzar un consenso politico. El premio a la perseverancia de las Comu-
nidades «no hist6ricas» lleg6 el 28 de febrero de 1992 con las resoluciones de los 
Pactos Auton6micos, que afianzaron el federalismo, seg(m los cuales todas las regio-
nes quedan igualadas. En sentido estricto, esta igualdad no es total, pues a(m se man-
tienen diferencias como los conciertos fiscales vasco-navarros y el Derecho Foral. 
- 38 -
SUSPIROS DE ESPANA: EL INCONSCIENTE POLITICO NACIONAL EN LA NARRATIVA ... 
presentado por el FC Barcelona, emblema hist6rico del catalanis-
mo, o mejor dicho, de un cierto tipo de nacionalismo catalan 4. De 
igual forma, los idiomas y su diversidad son usados por los diferen-
tes nacionalismos espafioles -incluido el centralista- como mar-
cadores excluyentes de diferencia cultural y nacional. La lengua es 
uno de los pilares de todo proyecto nacionalista, ya que el naciona-
lismo hace coincidir herencia cultural com(m de lengua con la for-
ma de organizaci6n politica que representa a la naci6n. El alcance 
del nacionalismo lingiifstico como factor de fuerza politica es visi-
ble y tangible en la Espana de las Autonomfas, y las palabras de 
Raul en Historias del Kronen con el boicoteo reiterado al espafiol en 
determinadas autonomfas ejemplifican la vigencia de las tensiones 
ocasionadas por la ecuaci6n lengua-poder y la modulaci6n de los 
nacionalismos espafioles en funci6n del modelo antiguo de la na-
ci6n-estado y de su ideal: una cultura e identidad distintiva, homo-
genea y excluyente de diferencias no-nacionales. Este fragmento 
sugiere la perpetuaci6n ad infinitum de un tipo de nacionalismo 
basado en el Volkgeist, ese espfritu populista que configura su iden-
tidad basandose en una supuesta pureza etnica, unidad lingiifstica, 
y una memoria hist6rica. 
La posici6n de este personaje coincide, de hecho, con una ola 
de nacionalismo centralista que se gesta en la ultima decada del 
siglo pasado como reacci6n ante la descentralizaci6n del estado es-
pafiol. Las palabras de Raul preludian, en la ficci6n, lo que muchos 
pensadores han articulado posteriormente desde una posici6n cen-
tralista que ve amenazada la unidad del estado-naci6n, y que perci-
be los «nacionalismos perifericos» desde una posici6n defensiva y 
en terminos claramente descalificatorios como amenaza de frag-
mentaci6n, como periferia que asedia al centro. El miedo de Raul 
por lo que el considera una situaci6n de hostilidad extrema, al hor-
de de una guerra civil parecida a la de los Balcanes, fue teorizado 
un afio mas tarde de la publicaci6n de esta novela en terminos si-
milares por Federico Jimenez Losantos en su polemico libro Loque 
queda de Espana. Esta supuesta balcanizaci6n espafiola vendrfa por 
4 A nivel estatal, el gobierno del Partido Popular durante 1996-2004 utiliz6 fre-
cuentemente el futbol como estrategia polftica. Nada mas llegar al poder, el ministro 
Alvarez Cascos declar6 el futbol asunto de interes nacional y, por tanto, protegido 
por el Estado del poder de las cadenas privadas, estableciendo por decreto la difu-
si6n en abierto para todo el pais de los partidos mas importantes de la temporada. 
Para mas informaci6n sobre el papel del futbol en la formaci6n de discursos de iden-
tidad nacional en Espana, vease el trabajo de Liz Crolley. 
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el conflicto desatado entre los propios habitantes de las regiones con 
voluntad secesionista, divididos en sus concepciones tanto geo-poli-
ticas como lingtiisticas por la existencia de lo que Jimenez Losantos 
denomina «piel de leopardo lingtifstica y geografica» (514). Huelga 
decir que las profecias apocalipticas de Jimenez Losantos son de-
masiado extremas e infundadas, pues ni los contextos hist6ricos son 
coincidentes, ni los debates en torno a las identidades nacionales 
contenidas en el estado espafi.ol pueden ser comparados en cuanto 
a su conflictividad con la situaci6n belica los Balcanes. 
En una linea alarmista similar a la de Jimenez Losantos, otros 
ensayistas espafi.oles contemporaneos entonan una angustia nacio-
nal -asf lo denomina acertadamente Javier Tusell desde el propio 
titulo de su libro Espana, una angustia nacional- que se conecta, 
un siglo mas tarde, con la queja apocaliptica de la generaci6n del 
98, y que se formula, aunque sea con matices variados, desde un 
espectro variado de posiciones politicas. A modo de ejemplo, desde 
la izquierda, Cesar Alonso de los Rios habla de un «desgarramiento 
territorial» como «posibilidad tragica» (12) que situ.a a Espafi.a como 
naci6n con una «herida abierta» (58). Desde la derecha, Alex Vidal-
Cuadras igualmente presenta su argumento defensivo a traves de 
metaforas organicas de la naci6n como cuerpo vivo amenazado por 
la enfermedad del nacionalismo periferico, una especie de «tumor», 
una «patologia» para la que se atreve a recomendar «vias terapeu-
ticas» en forma de «medicina preventiva» (121-127). 
Como caja de resonancia de esta enrarecida atm6sfera social, no 
es casualidad que la acci6n de Historias del Kronen se situe en el 
verano del 92 en Madrid. Ese afi.o se firman los ya mencionados 
Pactos Auton6micos, que significan la transferencia de competen-
cias a los gobiernos auton6micos y el debilitamiento del poder del 
estado-naci6n. Ademas, el afi.o 1992, de gran densidad hist6rica, da 
cabida a una serie de efemerides trascendentales para la reafirma-
ci6n del nacionalismo centralista en su configuraci6n post-franquis-
ta. Entre ellas, los Juegos Olimpicos ya la Exposici6n Universal de 
Sevilla, que aparecen recurrentemente en los telediarios que la fa-
milia de Carlos en Historias del Kronen visiona durante la comida, 
proyectan la imagen de una Espana renovada que ya ha superado 
todo vestigio de la dictadura franquista, y que se ha integrado en el 
proyecto modernizador de la Europa unida. Asfmismo, la conme-
moraci6n de los quinientos afios de la llegada de los espafi.oles a 
America concede al gobierno la opci6n de revisar sus lazos hist6ri-
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cos y simb6licos con Latinoamerica, ocasi6n que no sera desapro-
vechada para intentar reavivar el sentimiento patri6tico y legitimar 
la ret6rica de la unidad nacional espafiola. Como explica Silvia Ber-
mudez, para contrarrestar el «asedio» a esa unidad nacional por 
parte de los nacionalismos perifericos, «se articula un discurso al 
que denomino 'el imperio contra-ataca', pues de lo que se trata es 
de 'recuperar' a la America de habla hispana para reconstruir la 
identidad nacional espafiola a la luz de su pasado imperial» (350). 
En 1992 tambien se cumplen quinientos afios de la aparici6n de la 
Gramdtica de la Lengua Espanola, otro hito hist6rico-cultural que 
simb6licamente se afi.ade a la pleyade de festejos que apuntalan la 
«espafi.olidad.» El recuerdo de la obra de Nebrija proporciona la 
ocasi6n para reivindicar nostalgicamente la cruzada imperialista 
espafiola como empresa civilizadora que hizo del espafiol una len-
gua universal, como lengua de las grandezas de esta Espana que 
hay que «salvar», o «regenerar» (Otero Novas 295). 
Sohre estas premisas, se lleva a cabo una campafia de cirugia 
estetica del nacionalismo centralista. En especial, a partir de 1996 
el gobiemo del Partido Popular de Jose Maria Aznar se esfuerza por 
recuperar determinados emblemas y simbolos de la naci6n-estado, 
asi como por la conferencia de una mayor visibilidad publica a la 
instituci6n monarquica. La estrategia oficial para regenerar el sen-
timiento nacional se disefi.a en tomo a una identidad colectiva que 
recupera un pasado heroico (re)inventado, lo que refrenda su ca-
racter «textual» o «discursivo. » De esta forma se corroboran los 
postulados de Homi Bhabha quien, utilizando las herramientas te6-
ricas propuestas por el post-estructuralismo, insiste en que las na-
rrativas nacionales del mundo contemporaneo se estructuran de 
forma analoga a novelas realistas decimon6nicas, como ficciones 
fabricadas y moldeadas imaginariamente ( «DissemiNation» 308). 
Esta macro-narrativa nacional de disefi.o que trata de producir un 
sentimiento unificado y homogeneo se basa en una exclusion de las 
diferencias, en la percepci6n de que los «nacionalismos perifericos» 
son los que impiden que se establezca un sentido de identidad na-
cional espafiola. Es mas, como sostiene Elena Delgado, la voz del 
nacionalismo estatal es incluso mas ilusoria ya que «se presenta 
coma una categoria universal, incuestionable e invisible» (215). Dis-
frazado de defensa de un «patriotismo constitucional» -en el sen-
tido que Habermas le confiere al concepto, como patriotismo que 
se enorgullece de haber superado el nacionalismo de raiz fascista y 
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de haber establecido un Estado de Derecho (115)- este centralis-
mo es una version actualizada de formulaciones nacionales que pri-
vilegian la uniformizacion mutilando la diversidad. 
Por otro lado, este retorno de una fuerte conciencia nacional 
tambien puede entenderse, en cierto sentido, como una resistencia 
predecible al empuje de los flujos culturales globales que permean 
en las comunidades nacionales a finales del siglo XX (Borja y Cas-
tells 13). Es decir, los movimientos centrifugos que conectan cual-
quier nacion con unidades transnacionales producen una reaccion 
en forma de defensa de identidades locales, motivada por el temor 
al advenimiento de un orden postnacional. Esta dimension del dis-
curso nacionalista propia de las sociedades del tardio capitalismo 
tambien encuentra eco en las paginas de Historias del Kronen, en 
concreto en el discurso de Miguel, uno de los jovenes integrantes 
del grupo de amigos que se reunen asiduamente en el Kronen: 
-Si es que esto es Europa: el cinturon de seguridad, prohibi-
do fumar porros, prohibido sacar litros a la calle ... Al final, ya 
vereis, vamos a acabar bebiendo horchata pasteurizada y co-
miendo jamon serrano cocido. Yo es que alucino. Encima, to-
dos los espafioles contentisimos con ser europeos, encantados 
con que la Seat, la unica marca de caches espafiola, la com-
pre Volksvaguen, encantados con que los ganaderos tengan 
que ma tar vacas para que no den mas leche... Asi estamos 
todos con los socialistas: bajandonos los pantalones para que 
nos den bien por el culo los europeos, uno detras del otro ( ... ). 
Yo paso de ser europeo y paso de tener que hablar en ingles y 
beber horchata pasteurizada. Me niego. (204) 
Tanto la venta de Seat como las protestas de los ganaderos espafio-
les por los limites establecidos por las cuotas de produccion dicta-
das por el gobiemo europeo fueron portadas de la prensa espa:fiola 
en su dia, y motivo de constemacion y enfado en la opinion publi-
ca, indignada por el precio que habia que pagar a cambio de la 
integracion en la Union Europea. Los sacrificios de la agricultura, 
la ganaderia y la pesca se hacen para favorecer y mejorar el sector 
industrial al aprovecharse de la cobertura y apoyos de la Union, 
aunque como moneda de cambio las transferencias agrarias pro-
ducen tensiones economicas. 
El descontento de este personaje y su desden por el proyecto 
europeizador se agrava por la lamentable situacion economica que 
atraviesa el pais, y que azota principalmente a los jovenes. Con un 
empleo precario como vendedor de seguros, sus ingresos le impiden 
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emanciparse de sus padres e iniciar un proyecto de vida indepen-
diente junto a su novia. La voz de Miguel es una fuerza de oposi-
cion al discurso oficial celebratorio y a la entrada de Espana en el 
concierto intemacional. Al igual que Raul, Miguel emplea elemen-
tos con valor simbolico, en este caso la lengua y la comida, para 
Hamar la atencion sobre la supuesta amenaza de perdida de identi-
dad que se cieme sobre el pafs. Con la integracion en Europa y en 
las rutas de intercambios culturales y economicos globales, los es-
panoles se enfrentan a la necesidad de dominar el ingles, lingua fran-
ca de este mundo globalizado. La lengua nacional queda relegada 
a ambitos mas reducidos y vetada para determinados usos especia-
lizados en los que el ingles suple al resto de lenguas. Del mismo 
modo, la gastronomfa, herramienta tfpica para la expresion del or-
gullo nacionalista, sirve en este texto de enclave de protesta. La 
aculturacion en este pasaje se representa a traves de la renuncia al 
jamon serrano, alimento que metonfmicamente representa la esen-
cia espanola que Miguel considera amenazada por los vientos eu-
ropeos que soplan 5• 
Esta impresion de sumision del espfritu nacional bascula en la 
lfnea que Jesus Torrecilla apunta como caracterfstica de la historia 
cultural de Espana: «La doble atraccion que ejerce el prestigio de 
la modemidad y la conciencia de la identidad nacional origina una 
tension entre lo europeo y lo espanol que se manifiesta tanto a ni-
vel social como individual» (53). Es decir, la posicion de Miguel se 
conecta con un momenta historico ya repetido en la tradicion cul-
tural y literaria peninsular: la dialectica atraccion-repulsion hacia 
ese «otro» europeo que seduce y enajena al mismo tiempo. Esta 
proyeccion binaria de lo europeo se repite en la cadena temporal 
como una tension que Torrecilla modula, ya desde el propio tf tulo 
de su libro, en los siguientes terminos: Europa como utopia frente 
a Europa como amenaza. Esta particular relacion con Europa se 
inscribe de forma paradigmatica en la literatura espanola desde el 
siglo XVIII, y continua hasta finales del siglo XX. La idealizacion 
de Europa como modemizacion y cura a los males nacionales se 
materializa en los esfuerzos fructfferos de Espana por recuperar el 
tren europeo en la etapa post-franquista, tras el parentesis aislacio-
nista del franquismo. Ese alistamiento en lo europeo de la Espana 
5 Acerca de la «espafiolidad» representada por el jam6n, basta recordar la peli-
cula de Bigas Luna, Jam6n, Jamon (1991), film que revisa en forma de esperpento 
una serie de iconos culturales nacionales. 
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democratica genera, no obstante, un antagonismo protector de los 
emblemas culturales nacionales, postura que en la novela de Ma-
fias capitanea Miguel. 
De nuevo, esta voz ficcional resuena en los postulados de ensa-
yistas contemporaneos, como Jose Manuel Otero Novas, quien aren-
ga al pueblo a salvaguardar lo nacional frente a la amenaza erosio-
nadora del «asalto europeo» a las competencias del Estado espafiol 
(268), un mal con rango de enfermedad definida como una «euroes-
clerosis» (94). De acuerdo a su «teoria del desajuste», Otero Novas 
sostiene que el reparto actual de poder en el contexto del Estado 
espafiol constituye la enunciaci6n del efecto negativo del cruce de 
lo europeo con la cuesti6n auton6mica, de modo que los tres nive-
les del poder politico -local, nacional, y supranacional- no inter-
accionan con un balance de fuerzas, sino con clara desventaja y 
desequilibrio entre el debil peldafio intermedio con respecto a los 
niveles inferior y superior (272). De hecho, el pensamiento de Otero 
Novas puede tomarse como el epitome de esa angustia nacional que 
se filtra en la novela de Mafias. El propio titulo de su obra -Defen-
sa de la naci6n espafiola. Frente a la exacerbaci6n de las nacionalis-
mos y la duda europea- recoge la doble direcci6n centrifuga y cen-
tripeta de la fragmentaci6n de la conciencia nacional que ilustran 
los discursos de Raul y Miguel en Historias del Kronen. 
Esta reacci6n centralista no fue, de todas formas, un atributo 
exclusivo del estado-naci6n espafiol en las postrimerias del pasado 
siglo, sino que se convirti6 en una divisa que encontr6 raigambre 
por toda Europa, frecuentemente unida a una vuelta a posiciones 
de odio y rechazo al «otro.» Asi ha sucedido en Francia, en Italia, 
en Alemania -con los reiterados episodios de xenofobia contra los 
inmigrantes turcos- y, especialmente, con el triunfo de partidos 
fascistas en paises como Austria y en la Rusia de Zhirinovsky. El 
alcance europeista de este empuje reaccionario cala en Mensaka, 
donde Ricardo comenta la aparici6n en la television del lider ruso 
fascista: «Cambia de canal hasta que encuentro un reportaje sabre 
Zhirinovsky, el ruso ese, tronco. Antes no oiamos nada y ahora to-
dos los dias en la tele. No entiendo nada. Cuando iba al colegio me 
decian que los rusos eran todos comunistas y ahora resulta que son 
fascistas» (104). El comentario de Ricardo destaca sabre todo por-
que expresa la ubicuidad de este discurso neo-fascista -«todos los 
dias en la tele»- que se apropia del espacio mediatico como fuerza 
de afirmaci6n, al igual que la reiterada representaci6n televisada de 
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la Guerra de la antigua Yugoslavia en los telediarios que presiden 
los almuerzos en casa de Carlos en Historias del Kronen. Aunque 
sean focalizados a traves del tamiz de la pantalla de television, los 
estercoleros de la Europa del bienestar permean en estos textos como 
campo de referenda externo que enmarca e interacciona con los 
mundos ficcionales. 
Ese retorno de una fuerte conciencia nacionalista a finales de 
siglo contiene una veta de neotribalismo que, segun Michel Maffe-
soli, supone una nueva forma de socialidad que procura un «reen-
cantamiento del mundo», una manera de superar la desilusion por 
el fracaso de los proyectos emancipatorios de la modemidad ( 66 ). 
La emocion vivida en grupo y el sentimiento de pertenencia a co-
munidades particulares ofrecen un asidero al que agarrarse ante el 
horror del vacio y la individualidad alienante (180). Estos microgru-
pos tribales son los nudos que configuran la red de la socialidad y, 
dentro de esta dinamica, lo nacional se convierte en otro de esos 
grupos tribales que producen la union de una colectividad. Bajo este 
prisma ya no resulta tan arbitraria la convergencia en las novelas 
de Mafias de la indagacion sobre la identidad generacional, y la 
cuestion de las nuevas tribus urbanas juveniles, con el marco de 
fondo de un pais que cuestiona y busca desesperadamente definir 
su identidad nacional. En las postrimerias del siglo y el milenio, en 
las que tanto se hablo de «muerte del sujeto», el individuo se refu-
gia en identidades culturales fortalecidas en forma de neotribalis-
mo. Ahora bien, estos textos desvelan el lado siniestro de ese neotri-
balismo, en tanto que deriva en regresion reaccionaria apoyada 
sobre los cimientos de una identidad nacional entendida a partir de 
prejuicios etnicos, religiosos y linguisticos. Esta version esencialista 
y monolitica de lo nacional conduce irremediablemente al despre-
cio de cualquier forma de otredad; en palabras de Rubert de Ventos, 
en el nacionalismo esencialista que alimenta el suefi.o de una na-
cion etnicamente pura, el «nosotros» degenera en un «no-a-otros», 
a los otros que hay que eliminar o expulsar por el mero hecho de 
ser «extrafi.os» (31). Esta forma de olvido historico ha sumido a toda 
Europa -incluyendo la Espana representada en las novelas aqui 
estudiadas- en una carrera integrista que falsifica unas identida-
des que historicamente se han constituido como multietnicas y plu-
riculturales. Como ejemplo de esta pemiciosa enfatizacion del mie-
do y desprecio al otro, merece la pena reflexionar sobre el siguiente 
fragmento de Ciudad rayada: 
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Asi que me dio por patear la Gran Via, sintiendome como la 
mierda. Madrid seguia siendo Madrid, pero el que estaba rari-
ficado era yo. Que sabado tan deprimente (. .. ). Miraba a la 
gente y tenia la impresi6n de que habia algo que nos separa-
ba, una especie de barrera imposible que hacia que me sintie-
ra como un extraterrestre. De repente lo flipaba viendo banda 
tan diferente. Habia colas a la puerta de los cines, moros tra-
ficando en la Gran Via, chinos importados por la mafia ven-
diendo klinex, las putas de Montera que te miraban aburridas 
detras de sus gafas de sol, alg(m taxista saliendo de la fonda 
donde se la acababan de mamar, guiris rubios en pantalones 
cortos a la puerta del MacDonalds, malos de turno controlan-
do a los guiris, maderos atentos a todo (. .. ), maricas con ojos 
acuosos a la puerta del Xenon ( ... ). Una vez en la plaza de 
Espana, que estaba plagada de guiris, vejestorios y cacas de 
chuchos, me sente en un banco delante de la fuente, al lado 
de un f6sil cincuent6n descalzo y descamisado que leia el pe-
ri6dico. (188-189, enfasis mio) 
Kaiser, protagonista de la tercera entrega de la tetralogia de Ma-
fias, se siente «rarificado» porque no se reconoce en la pluralidad 
que observa en su paseo por la Gran Via. Esa diversidad amenaza 
una identidad sesgada que trata de aferrarse a lo que Julia Kristeva 
denomina «the cult of origins»: el odio hacia aquellos que no com-
parten mis origenes, los extranjeros en diversos sentidos que desa-
fian mi identidad (Nations without Nationalisms 2). Asi, Kaiser siente 
que los «chinos», «moros», y «guiris rubios» amenazan su identidad 
nacional y territorial al «ocupar» dos enclaves cargados de relevan-
cia geo-politica como son la Plaza de Espana y la Gran Via madri-
leiia, una de las arterias principales de la capital del estado-naci6n 
espaiiol. En una primera acepci6n del concepto de «extrafio», son 
extranjeros en terminos legales: aquellos que no pertenecen al Es-
tado del que Kaiser es miembro, los no-ciudadanos de su pais. En 
un mundo occidental compartamentalizado politicamente en esta-
dos-naciones, la ciudadania es lo que confiere el rasgo de humani-
dad a las personas. El no-ciudadano es un ser que habita en la 
periferia del mundo simb6lico-afectivo de Kaiser y, por tanto, se 
convierte automaticamente en presencia perturbadora. 
Estos «otros» que inquietan al sujeto -Kaiser- se definen en 
otros niveles que van mas alla de lo politico-legal, y que afectan a 
la identidad biol6gica, social y cultural. Asi, las «putas» y los «mari-
cas» desafian la identidad sexual del paradigma patriarcal con el que 
Kaiser se guia. Finalmente, los «vejestorios» y el «f6sil cincuent6n» 
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incomodan su identidad generacional. Los adultos son una inquie-
tud en cuanto que recogen todos los valores que Kaiser se niega a 
aceptar en el imparable proceso de envejecimiento y maduraci6n. 
Es decir, es un rechazo hacia si mismo, hacia la imagen propia en 
un futuro no lejano. El odio hacia el otro es un odio defensivo, de 
un sujeto amenazado por la pluralidad, motivado a raiz de la ten-
dencia a incluirnos en grupos sociales organizados en funci6n de 
variables coma la edad, la sexualidad, el origen etnico, y la proce-
dencia nacional, que nos hacen sentirnos c6modos y seguros, pero 
a la vez retados por los que no pertenecen a nuestra comunidad. 
El sentimiento de Kaiser de estar «rarificado» es una forma de 
enajenaci6n, de extrafiamiento que, tal y coma lo define Kristeva, 
«rests on the perturbed logic that governs this strange bundle of 
drive and language, of nature and symbol, constituted by the un-
conscious, always already shaped by the other» (Strangers 182). Se-
gun esta 16gica del subconsciente, la relaci6n de atracci6n-rechazo 
hacia la otredad se justifica coma una reproducci6n de los proce-
sos subjetivos de nuestra mente, la reconciliaci6n o no reconcilia-
ci6n con lo «extrafio» de nuestro subconsciente. El camino a seguir 
para la aceptaci6n de esa otredad que repele supone superar lo que 
Freud denomin6 coma «uncanny strangeness»: es alga que en el 
pasado era familiar, cercano, conocido, pero que de repente se pre-
senta coma extrafio o enajenante. Esta «otredad» que el sujeto lle-
va en su interior le atenaza porque reaparece compulsivamente, es 
una ansiedad reprimida que aflora de forma recurrente (Freud 238). 
En el caso que estoy analizando, la Gran Via de Madrid es el terri-
torio urbano que define las sefias de identidad de Kaiser. Ese espa-
cio antafio protector, conocido por el sujeto, ahora resulta inquie-
tante: «Madrid seguia siendo Madrid, pero el que estaba rarificado 
era yo» (188). De modo similar, Carlos nota en Historias del Kronen 
que «[l]a Gran Via esta llena de negros y moros: cada vez se parece 
mas al Bronx» (70). Toda esa «banda tan diferente» que observan 
Kaiser y Carlos les produce un rechazo en el sentido de no recono-
cimiento o no aceptaci6n de su existencia. Kaiser menciona una 
«barrera» que le separa de los «otros», que le hace sentirse un «ex-
traterrestre». 
El epfgrafe que sirve de apertura y cierre a Historias del Kronen 
situ.a el texto dentro de esta dialectica de exploraci6n subjetiva que 
se conecta con la perspectiva de lo nacional. La novela se abre y 
termina con el mismo epigrafe tornado de la letra de la canci6n 
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«Giant» del grupo britanico The The. La canci6n incluye el lamento 
de un «yo» enunciativo que se mira a sf mismo y clama «I am a 
stranger to myself ( ... ) HOW CAN ANYONE KNOW ME I WHEN I 
DON'T EVEN KNOW MYSELF». La repetici6n de este mismo epf-
grafe en el cierre de la novela le concede una circularidad estructu-
ral que enfatiza los significados textuales. Los conflictos de identi-
dad representados en Carlos, Roberto y sus amigos no son resueltos 
al final de la obra, que acaba en una posici6n de indeterminaci6n 
etica, sin una autoridad narrativa o moral que dicte sentencia o 
juzgue las acciones de los personajes. Estos entes ficcionales per-
manecen como seres «extrafios a sf mismos» 1 que no se reconcilian 
con ese «otro» que llevan en sf mismos. En el caso de Roberto, su 
«otredad» inaceptable es la incapacidad de reconocer su homo-
sexualidad. Carlos, por su parte, es un sujeto que no ha asumido 
los cambios sociales y que, influido por el material audiovisual que 
consume sin distancia crftica, es incapaz de tolerar y convivir con 
la otredad y rechaza cualquier vfnculo afectivo que lo ligue a la 
humanidad. Es por ello que, al igual que en la canci6n, en la que 
el «yo» confiesa «1...tumed all my friends into enemies», Carlos de-
testa a su familia, a sus amigos y a sus novias 6 • La repulsa a los 
otros-extrafios, es una manifestaci6n de la incapacidad de asimilar 
su propia diferencia, la escisi6n de su subjetividad. 
En Mensaka, de nuevo el epfgrafe sirve como herramienta dis-
cursiva con funci6n mediadora que facilita claves de lectura. Torna-
do del cuento «Bienvenido, Bob», de Juan Carlos Onetti, tal epfgrafe 
marca la pauta de una narraci6n que pivota en tomo a los conflictos 
a los que se enfrenta el sujeto en su desarrollo identitario: «Es un 
hombre hecho, es decir deshecho, como todos los hombres a su edad 
cuando no son extraordinarios» (9). En la obra de Mafias, esta sub-
jetividad en crisis es coral y polif6nica, ya que la novela da cabida a 
los avatares de un grupo de j6venes que anhelan conocerse a sf 
mismos y encontrar su espacio en la sociedad de la Espana de me-
diados de los afios 90. En un trabajo reciente, Nina Molinaro abor-
da la dimension etica de Mensaka como texto que fluctua en tomo 
6 Para Yaw Agawu-Kakraba, la violencia de Carlos hacia Fierro al final de la no-
vela debe ser interpretada como un rechazo de su propia homosexualidad reprimi-
da. Al destruir a Fierro obligandole de forma sadista a consumir alcohol, «Carlos tries 
to destroy the part of himself that he sees in Fierro, the complex relationship with 
the parts of his own identity implicated by social norms and expectations» (199). 
N6tese que en la interpretaci6n de Agawu-Kakraba de nuevo destaca la voluntad de 
proyectar hacia los otros la hostilidad que el sujeto reconoce en su interior. 
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a preocupaciones ontol6gicas y, en concreto, explora la interacci6n 
entre el «yo» y la otredad. A partir de las reflexiones de Emmanuel 
Levinas, Molinaro lleva a cabo un analisis profundo en el que reve-
la que los personajes de esta novela experimentan un encuentro 
traumatico con la otredad e, incapaces de negociar con ella, «they 
frantically try to see themselves reflected in others and projected 
back to themselves; theirs is a closed world that produces empty 
rituals, repetitive action, meaningless dialogue» (316). 
Si extendemos estas inquietudes ontol6gicas al horizonte nacio-
nal, estas novelas textualizan el inconsciente politico nacional de 
una Espana que crea la imagen de una otredad a la que es incapaz 
de afirmar, y la define en terminos excluyentes. En las cuatro nove-
las la indagaci6n subjetiva queda sin clausurar, y dentro del marco 
socio-hist6rico en el que se insertan estos textos, la ausencia de clau-
sura puede leerse tropol6gicamente en correspondencia con la Es-
pana de las Autonomias. Los j6venes en busca de su identidad que 
pueblan la tetralogia Kronen son comparables en un nivel alusivo-
contextual a una Espana que se interroga, «extrana de si misma» 
porque no reconoce la diferencia que contiene en su seno. La impli-
caci6n freudiana de esta «extraneza» implica, desde la perspectiva 
centralista que se asoma a estas novelas, el retomo de un naciona-
lismo intransigente que se manifiesta en la compulsion de la repe-
tici6n, en la vuelta a figuraciones que, aunque encuentren su habi-
tat natural en periodos hist6ricos no democraticos, ahora se repiten 
matizadas dentro del marco politico de la epoca post-franquista. 
Haciendose hueco entre los espacios nebulosos de la narrativa 
del «patriotismo constitucional», el nacionalismo se aferra a su con-
dici6n de ave fenix que retoma y se reconfigura. Diversos episodios 
de la actualidad hist6rica asi lo corroboran. Por un lado, tenemos 
la puesta al dia de la ansiedad de ruptura de la unidad nacional que 
la nueva politica de consenso del gobiemo socialista de Zapatero con 
respecto a las competencias auton6micas ha suscitado, sobre todo 
con el polemico «Plan Ibarretxe»; por otro, los debates feroces acer-
ca de la fallida Constituci6n Europea. A la luz de estos aconteci-
mientos recientes, la tetralogia Kronen adquiere renovada vigencia 
como serie narrativa que remite a este contexto de reconceptuali-
zaci6n del imaginario nacional y, de paso, confirma que el encanto 
de la ret6rica nacional prevalece todavia como espacio a tener en 
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